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abito è un bisogno più che primario. 
Fondamentale. Il corpo vestito incarna tutti 
i valori di una cultura in un determinato 

periodo storico e ha il potere di rievocare valori, 
tradizioni, vissuti e modi d’essere. Per questa ragione, 
la storia della moda e del costume, può essere 
considerata fra i principali campi di indagine umana; 
capace di restituire la più complessa delle narrazioni. La 
moda è un costrutto che interseca storia, arte, cultura, 
artigianato, produzione e le mescola, per edificare la 
più puntuale delle immagini umane. Osservare la vita 
attraverso l’occhio della moda – con gesti, abiti, usanze, 
modi di fare, ornamenti della persona - è un modo per 
approfondire la conoscenza del sociale. 
In questo contesto, dunque, si è innestato lo studio 
condotto grazie alla partecipazione di protagonisti 
assoluti. Il racconto, sviluppato in forma divulgativa e 
di facile comprensione, non rinuncia ai dati filologici 
dell’analisi storico-critica (anche se non li sottolinea 
marcatamente), con un occhio speciale per quelle 
informazioni che si allacciano alla storia e agli 
avvenimenti di reale umanità. 
Il volume potrà essere particolarmente apprezzato dal 
pubblico che, guidato attraverso la lente originale e 
accattivante della storia del costume e dell’occasione 
di vita, potrà rintracciare momenti importanti spesso 
non narrati dagli scritti accademici e più ufficiali.   
Il testo si propone inoltre come efficace sintesi della 
storia del costume, non descritta però in modo teorico 
ma attraverso la lettura esemplificativa di storie di vita 
reale, proponendosi quindi come agile “manuale” di 
questa particolare disciplina, utilizzabile pertanto anche 
in ambito di studio specialistico. Partendo dai momenti 
della vita quotidiana, si sono avviate le interviste di 
campo e, mediante la costruzione compartecipata, 
sono stati raccontanti vissuti e ricordi intimi di quanti 

li hanno custoditi gelosamente per anni. I ricordi 
rintracciati spesso superano le aspettative: si potrebbe 
parlare di una vera e propria “collezione immateriale” 
di valore museale, inedita e di grande pregio. Ogni 
storia è unica. I trascorsi, importanti per leggere il 
contemporaneo, sono tornati alla luce come gesti 
importantissimi sia per la cultura della moda storica 
che per l’analisi antropologica del contesto umano. 
Il paradigma teorico di riferimento della ricerca è 
infatti assimilabile al metodo scientifico antropologico 
che, a differenza di altre metodologie appartenenti 
alla ricerca sociale, scardina gli schemi rigidi e sterili 
di una ricerca condotta attraverso questionari o 
interviste strutturate. I soggetti coinvolti sono stati la 
fonte primaria della conoscenza che è stata mediata 
attraverso una compartecipazione e una condivisione 
dei significati culturali analizzati nella ricerca. Di 
fondamentale importanza è stato avere una diretta 
testimonianza dagli attori sociali che si sono resi 
disponibili al racconto di “Ma come ci vestivamo”. Il 
tema della ricerca è in realtà un’analisi antropologica 
incentrata sulla costruzione delle soggettività legate a 
riti e occasioni della vita quotidiana. 
Lo studio è un esperimento riuscito, momento 
fondamentale per la costituzione di una ricerca 
innovativa nel settore “storia del costume e 
antropologia”. 
Un doveroso ringraziamento va quindi a tutti i detentori 
inconsci di questi beni culturali che si sono prestati a 
mostrare i loro ricordi e a mettere in mostra i propri 
sentimenti, ai tanti organizzatori della pubblicazione 
e a tutti coloro i quali, inconsapevolmente, hanno 
contribuito a documentare aspetti troppo spesso 
liquidati con superficialità e accademismo.

Alberico Guerzoni
Storico del Costume 

Vicedirettore IED Moda Milano – Istituto Europeo di Design
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Si usavano le gonne a ruota, 
gonne lunghe e accompagnate 
da calzettoni

MARISA BRIGNOLO

Io ne avevo un po’ di vestiti, ma li mettevo per stare a casa dato che non uscivo molto, una volta 
non c’era tutta la libertà di oggi. Si andava a scuola e poi si tornava a casa, si facevano i compiti 
e poi si aiutavano i genitori, raramente si poteva uscire con gli amici. 

87 anni 

GIOVANNA APRILE

Nella mia infanzia, del mio abbigliamento si occupava la mia nonna, visto che mia madre andava 
in giro per l’Italia, per lavoro: “Era una ballerina”. Ricordo soprattutto, più che l’abbigliamento, 
l’acconciatura che mi faceva la mia nonna, mi pettinava i capelli tutti indietro e mi metteva 
un fiocco sopra la testa di color azzurro o celeste.
Mi sentivo un “uovo di Pasqua”. I vestiti erano di lana, per questo motivo pungevano e io diventavo 
matta perché sentivo punzecchiare. Credo che fossero di lana cruda e poco lavorata.
Sotto i vestiti si metteva la sottoveste, almeno quella era morbida! I colori degli abiti non erano vivaci, 
solitamente erano di colore celeste o grigio chiaro, si usavano le gonne a ruota, gonne lunghe 
e accompagnate da calzettoni o calze corte in base alla stagione.

93 anni

A scuola si portava sempre la divisa, quando noi eravamo bambini c’era il fascismo. 
I bambini appartenevano ai Balilla, agli Avanguardisti o ai Giovani Fascisti, a seconda dell’età. 
Io ero un balilla. Portavo una divisa con i pantaloncini corti e lo stemma del fascismo. 
Quando avevo sei anni nella divisa c’era anche una M ad indicare Mussolini. Noi maschietti eravamo 
i balilla, le bambine le piccole italiane. 

GABRIELE MAIOLIO
92 anni

Il vestito più bello era quello per la domenica per andare alla messa. Per andare a scuola invece 
bisognava indossare il grembiule. Mi pare che fosse bianco.
Nella mia classe eravamo solo femmine. Mi ricordo che spesso perdevo il collettino del grembiule 
perché mi divertivo ad allacciare e sbottonare sempre il bottone; mia mamma si arrabbiava sempre 
perché dovevamo ricomprarlo.

MARGHERITA DUPRAZ
90 anni
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CLOTILDE LOCATELLI

Ricordo che del nostro guardaroba se ne occupava la nostra zia, che di mestiere faceva la sarta. 
Gli abiti fatti della zia erano sempre uno più bello dell’altro. Quelli della festa intendo! 
Perché quelli del quotidiano erano dei semplici grembiuli fatti anche dalla mia mamma, 
che per piccoli lavori di cucito se la cavava anche lei. Ricordo che mia madre lavorava molto bene 
a maglia e a ricamo; per l’inverno ci preparava sciarpe, cuffie, berretti di lana, guanti e cappotti di 
stoffa con il collo imbottito di pelo.

92 anni

CAMILLA PIERA LOLLA

Ricordo che nella mia infanzia, mia madre usava comprare i pezzi di stoffa di lana lunghi 10 metri 
e portarli dalla nostra sarta. Lei si occupava di confezionare i nostri abiti; era più economico fare 
in questo modo. Gli abiti nei negozi erano troppo costosi, e noi dopo la guerra siamo rimasti poveri.
Ricordo che mia madre sceglieva sempre i colori per l’inverno, blu, azzurro e grigio, e la sarta 
preparava i vestiti con le raccomandazioni di mia madre sul fatto che dovessero durare per diversi 
anni. Ricordo che, per i grembiuli e le magliette, si potevano cambiare al massimo i colletti 
con colori diversi dai precedenti per farli diventare un po’ diversi dagli altri. 
Nel periodo primaverile ed estivo, mia madre comprava la stoffa leggera di cotone, e i colori erano 
azzurro cielo, rosa e bianco. Le magliette erano a tinta unita, invece le nostre gonne e i vestiti erano 
di colori misti, con disegni a fiori e quadretti. Si usava confezionare le gonne con le pieghe, 
non strette ma larghe, lunghe fino a coprire il ginocchio. 
Ricordo un piccolo dettaglio: dovevo tenere nelle mie gonne “l’investitura” e, dato che i soldi erano 
pochi, mia madre decise di farmi fare le gonne con le investiture di tre giri. 
Così man mano che crescevo si scuciva un’investitura e così avevo una gonna pronta da indossare. 
Ricordo che a scuola i ragazzi mi prendevano in giro dicendomi: “La Madonna delle gonne”.

81 anni
Immagine: Fototeca della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia
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ERMINIA PRAVETTONI

La stoffa che usavamo allora si chiamava “autarchica” e gli abiti li cucivo con mia mamma. 
I negozi tagliavano il modello. I vestiti erano lisci, lunghi e leggeri, perché la stoffa era fatta 
di una sostanza particolare che dava quest’effetto.
Non usavo i pantaloni perché li indossavano solo le famiglie ricche, le gonne erano plissettate. 
Allora c’era il Duce e ci obbligava a fare la ginnastica con le clavette, il cerchio e la stanga 
d’equilibrio. Andavamo a fare la ginnastica con la gonna blu e la camicia bianca. 
Usavamo dei calzettoni bianchi ai quali facevamo l’orlo.

95 anni

CELESTINA SAMARATI

I pantaloni non si usavano. Con le gonne bisognava coprire le ginocchia e in chiesa si poteva 
entrare solo con le braccia coperte. Durante la guerra si portava il velo.
I vestiti li faceva mia mamma e ce li passavamo tra di noi. Eravamo sei fratelli. 
Ho sempre avuto i capelli corti da bambina, poi, crescendo, li ho fatti crescere fino alle spalle. 
Non mi sono mai truccata perché non m’interessava. Non avevamo la possibilità di comprarci i vestiti, 
eravamo sei figlie, non sette, così non avevamo diritto agli aiuti da parte dello stato. 
Dopo la guerra siamo tornati a Milano. 
A scuola, alle elementari, avevamo la divisa delle piccole italiane, e i maschi dei balilla.
Noi eravamo orgogliosi della divisa, e della mantella che era molto bella, di colore nero. 
Poi ci avevano dato anche le scarpe. 
Quando c’era qualche evento dovevamo per forza mettere la divisa.

85 anni Io ricordo 
che a scuola 

si portava tutti 
il grembiule
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VALERIA CASTAGNI

A scuola avevo il grembiule e la cartella che faceva mia madre con la stoffa di sacco.
Il grembiule era nero con il fiocco e il colletto bianco fatto da mia mamma a uncinetto.

83 anni

GABRIELLA PARALUPI

Io ero in collegio e avevo la divisa: un vestito a giacca marrone, la camicia bianca e la gonna 
a pieghe. Che fosse estate o inverno non importava, indossavo sempre la gonna con le calzettine 
bianche e un paio di scarpe nere; io avevo un paio di scarpe che mi aveva fatto mio papà. 
Faceva il calzolaio.

77 anni

LAURA ROVESTI

I bambini a scuola avevano il grembiule che si allacciava dietro. Era a quadretti piccoli, rosa 
per le bimbe e blu e bianchi per i maschi. Sia le bimbe che i maschi avevano il colletto bianco. 
I maschi avevano il nastro blu, le femmine avevano il nastro rosa.

84 anni

CONCETTA FALLETTA

Da bambina quando andavo all’asilo avevo il grembiulino bianco; poi l’hanno cambiato 
ed era colore rosa per le bambine e azzurro per i maschi. Sotto avevamo i nostri vestiti comuni. 
Alle elementari invece il grembiule era nero col colletto bianco.
Di domenica avevamo scarpe e vestitini “nuovi-usati”: nuovi perché si mettevano solo alla domenica, 
usati perché li usavamo tutte le domeniche.
Mia mamma ci vestiva bene, d’inverno mi metteva il cappottino, in primavera la giacchetta 
e sotto mettevo sempre un vestitino, di solito era intero a tinta unita colorato. 
Le calzine erano sempre bianche, in estate fino alla caviglia o al ginocchio, mentre in inverno 
erano lunghe. D’inverno si usava la cuffia.
I vestiti della settimana li cuciva mia mamma, aveva la macchina da cucire, lei sapeva fare bene 
questi lavori. I vestiti che usavamo la domenica invece li cuciva la sarta. 
Anche quando sono cresciuta, intorno ai quattordici anni, vestivo sempre con abiti interi oppure 
con una gonna e camicetta però cambiava la cucitura. 
Da piccola, infatti, i vestiti erano con la gonna larga; da ragazza mettevo gonne a pieghe, 
a mantello o svasate, comunque tutte fino al ginocchio.
Le scarpe le mettevo per lo più basse, al massimo con un dito di tacco in gomma.
I pantaloni non li ho mai messi, non mi piaceva vestirmi coi pantaloni. Adesso è tutto cambiato, 
i giovani di oggi li vedo spogliati, senza vergogna, a me non piace questa moda.

89 anni
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GIUSEPPINA MAGAGNA 

Ricordo che i vestiti venivano confezionati lasciando della stoffa in più nelle cuciture, 
così, all’occorrenza, potevano essere allargati. 
Nelle giacche, nelle camicie e nei pantaloni venivano messi i tasselli; inoltre si mettevano stracci o 
cotone nel reggipetto per avere un seno più prosperoso. Mi ricordo che a una ragazza, 
mentre ballava, erano caduti gli stracci, e i ragazzi se ne erano accorti.

83 anni

FRANCESCA APOLLONI

Da giovinette noi ragazze ci vestivamo alla marinara, ovvero con gonna e maglia, o vestito, 
con la “bavera”, un grande colletto quadrato dietro che veniva anche sul davanti; inoltre, era d’uso 
indossare la “pettorina”, una sotto-scollatura cucita da un lato e con un bottoncino dall’altro.

77 anni

Da giovinette noi ragazze 
ci vestivamo alla marinara

SANTINA BARBIERI

Da giovane mettevo sempre vestiti interi e gonne con camicetta. Prendevo i vestiti che avrei dovuto 
mettere e andavo nel solaio e scucivo l’orlo che c’era in fondo e man mano tagliavo un pezzo, 
e poi mi dicevano: “È cresciuta! È cresciuta!”. Tagliavo un po’ di orlo perché altrimenti mi facevano 
portare le gonne troppo lunghe. Mia sorella, la prima, faceva la sarta quindi molti vestiti li faceva lei. 
Io cercavo di andare dietro alla moda, come le altre ragazze, a volte la moda era un po’ più corta, 
a volte lunga. Andavano molto le gonne pieghettate quando ero giovane. Le scarpe erano normali, 
di cuoio, non troppo alte non troppo basse, con un po’ di tacco ma non troppo perché sono già alta io. 
In casa magari mettevo gli zoccoli ma fuori no. Mi ricordo tutti i vestiti che avevo e anche le scarpe, 
ce li ho tutti nella mia mente. Avevo un vestito intero a righe bianco e blu e anche quello l’ho 
accorciato! Eravamo in cinque e noi ultime due sorelle ci aiutavamo. Mia sorella mi diceva: “Lavo io 
i piatti, tu fammi l’orlo a queste gonne!”.  Allora lei mi lavava i piatti e io andavo nel solaio 
e arrangiavo i vestiti.

90 anni

RINA INZANI

Quando ero ragazza (avevo circa vent’anni) sono andata a Londra e sono rimasta là a lavorare 
per dieci anni. Mi davo da fare, lavoravo molto e di tanto in tanto mi facevo fare qualche bel vestito. 
Ricordo in particolare un vestito con il corpetto stretto in vita, la gonna larga. Il mio preferito era fiorato 
e azzurro. I cappotti erano fatti a sacchetto, alcuni con le maniche lunghe o con i buchi per le braccia. 
Il colore che andava per la maggiore per i cappotti era il grigio e avevano due-tre righe sul bordo 
in fondo. Le scarpe avevano il tacchetto di qualche centimetro. Quelle di lusso erano di vernice.

88 anni
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CHIARA ALBERTAZZI

Da giovane mi vestivo coi panni che c’erano. Mi ricordo che una volta nelle vicinanze era caduta 
una mongolfiera e mia mamma e mia zia hanno recuperato il tessuto per fare dei vestiti. 

81 anni

ADELE ROSSI

In estate da giovane mi vestivo con un vestito intero tutto pieghettato. Mia mamma mi portava 
dalla sarta; guardava insieme a me un giornale e sceglieva quello che le piaceva e che piaceva 
anche a me. A me piacevano molto le pieghe, quindi quasi tutti i vestiti erano pieghettati. 
Come fantasia mi piaceva molto il blu con qualche sfregina di bianco. Mia mamma mi chiedeva 
“Perché sempre blu e non il rosso o il verde?”. A lei piacevano quei colori lì, a me no. 
Anche adesso ho tutto blu: gonne, pantaloni (solo adesso), magliette tutte blu!
Da giovane portavo spesso vestiti interi con la manica lunga fino al gomito e la gonna arrivava 
al ginocchio o un po’ più in giù. In estate, durante la settimana, usavo spesso dei grembiulini, 
ne avevo due o tre per dare il cambio. Avevano le spalline larghe a fantasia tutta colorata.
In inverno usavo sempre vestiti interi, come d’estate, però erano più pesanti e per uscire mettevo 
un paltò, il mio era color cammello. Le scarpe... mettevo quelle col cinturino.
Le scarpe me le comprava mio papà perché il posto era lontano da casa nostra quindi si raggiungeva 
in bicicletta e mia mamma non era capace di usarla. Io andavo con mio papà. Ricordo che una volta 
avevamo comprato delle scarpe di vernice nere per metterle durante i giorni di festa; per tutti i giorni 
compravo invece delle ciabattine colorate con sopra un pon-pon sempre colorato.
I pantaloni non li ho mai messi, ho iniziato solo qui, non mi piacciono. Mia figlia a volte mi diceva
che voleva comprarmene un paio e io le rispondevo che li avrei buttati giù dalla finestra.
La moda adesso è cambiata un po’, soprattutto per i pantaloni e anche per le minigonne. 
Io non le ho mai messe e non mi piacciono, nemmeno sulle altre donne.

91 anni

MARIALUISA DUSI

Da giovane mi vestivo in inverno con le gonne, di solito erano diritte, lisce, senza pieghe lunghe 
fino al ginocchio. Poi mettevo gli scamiciati, quelli senza le maniche, e sotto mettevo una maglia 
con le maniche lunghe di lana. Ricordo che usavo spesso lo scozzese rosso e gli scarponcini. 
Questo era l’abbigliamento usuale di quando avevo 18 anni e col quale andavo anche a lavorare 
in bicicletta. Quando faceva freddo usavo un paio di guanti di lana, un cappello, anzi una cuffia, 
che somigliava a una papalina, la sciarpa e il cappotto. I guanti, sciarpa e cuffia li facevo io 
con la macchina da maglieria mentre i vestiti li facevo fare dalla sarta, su misura. 
In estate mettevo sempre una gonna e una maglietta con le mezze maniche, non troppo stretta ma 
nemmeno larghissima. E ai piedi usavo i sandali senza tacco, non le ho mai portate le scarpe col tacco. 
La domenica ci si vestiva in modo diverso, vestito, scarpe, sciarpa, cuffia erano tutte diverse per 
distinguerle dai giorni feriali. In confronto a oggi, quello che è cambiato di più sono le stoffe, 
una volta erano più belle. 

71 anni

Ho sempre messo la gonna e i vestiti un po’ ce li faceva mia mamma e un po’ li andavamo a comprare. 
I vestiti di mia sorella che era più grande non mi andavano bene perché lei era minuta e io ero più 
robusta.
Lavoravo la terra e al lavoro mettevo un grembiule e delle “scarpacce”, scarpe “gramme”, già portate 
da tutti. Quando andavo via, che mi sembrava un’occasione importante, allora mettevo il vestito 
più bello. Non avevo molta scelta, bisognava arrangiarsi con quello che c’era. C’era della miseria allora, 
non era come adesso. Anche la domenica ci arrangiavamo con quello che avevamo.
Quando mi sono sposata erano altri tempi, c’erano più possibilità. Dopo la guerra si lavorava 
di più e si stava meglio, compravo qualcosa in più, sempre gonne e camicette. Anzi, più vestiti interi 
che spezzati e comunque mettevo sempre la sottoveste, adesso non si usa più.
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LUIGI FUSÉ

Da ragazzo mettevo i jeans, ma un po’ più avanti negli anni, non da giovane giovane, e poi i 
maglioni, la giacca e la tuta. Non avevo un vestito in particolare che mi piaceva, i miei erano tutti 
simili. Non seguivo la moda, sono stato sempre un tipo pigro che amava vestirsi comodo. 
Di solito mettevo le scarpe da ginnastica, altrimenti quelle di pelle nelle occasioni particolari.
Ah, mi ricordo che quando andavo dal parrucchiere mi mettevo la lacca. Avevo i capelli 
abbastanza lunghi e portavo spesso il cappello; l’ho portato quasi sempre. Non mi facevo 
dei tagli particolari, mi tenevo i capelli così e basta.

67 anni

A quei tempi ci si vestiva 
eleganti e si portavano 

quelle scarpettine 
con il tacchettino

e i cappotti 
e le giacche a righe

AMALIA DUCOLI

Ricordo ancora che a casa mia si faceva la seta. Mio papà ha conservato i bachi e li abbiamo 
portati alla filanda. Dopo quindici giorni di lavorazione il tessuto era pronto da utilizzare e la mia 
mamma ha fatto i vestitini per noi e le camice per mio papà. Gli ha cucito una giacca meravigliosa, 
a righine bianche e blu. Lui la indossava con orgoglio perché era fatta in casa da sua moglie. 
Anche noi bambini eravamo sempre ben vestiti perché la mamma era bravissima a cucire. Mia 
sorella si è fidanzata giovane ed è uscita subito di casa così mia mamma si è sbizzarrita a creare 
abiti per me. Comprava scampoli di stoffa buona e mi cuciva abiti, tailleur e anche indumenti 
intimi su misura. Una volta avevo un appuntamento galante, dovevo andare alla Scala con uno 
spasimante e le ho chiesto aiuto per l’abbigliamento. Lei mi ha cucito un tailleur bordeaux con 
la gonnellina sotto al ginocchio. La giacca aveva il revére sul davanti e avevamo abbinato una 
camicetta bianca. All’epoca ero bella, mi sono fatta acconciare dalla parrucchiera e ho indossato 
le perline alle orecchie per dare luce al viso. Poco trucco era sufficiente e, come accessori, 
scarpe col tacco nere di vernice e una borsetta nera. Il mio spasimante ha dovuto fermarsi 
al bar a bere un caffè prima dello spettacolo perché ero così bella da fargli girare la testa.

83 anni



Questo è un estratto della versione integrale della pubblicazione.  
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